روبرت ماكرام
“كان يوماً مشرقاً وبارداً من أيام أبريل (نيسان)، وكانت الساعات تدق معلنة الساعة الـ13”.
بهذه البداية المدهشة والمقلقة معاً، يخرج الزمن عن مساره المألوف، وتفقد الحياة اليومية ما يمنحها الألفة والطمأنينة. فمنذ طفولته، كان جورج أورويل مفتوناً بالخيال المستقبلي الذي نسجه هربرت جورج ويلز (وألدوس هكسلي من بعده). وفي نهاية حياته القصيرة، حقق أورويل حلمه أخيراً بكتابة رواية تتخيل مستقبلاً لم يأتِ بعد.
واليوم يمكن القول إن رواية “1984” Nineteen Eighty-Four هي أشهر رواية باللغة الإنجليزية في القرن الـ20. فقد جسدت روح عصرها، وكُتبت في أعقاب حرب مدمرة شهدت أهوال المحرقة النازية وسقوط الرايخ الثالث واستخدام القنبلة الذرية.
ولم تنبع رؤية أورويل الديستوبية من حدسه السياسي وحده، بل تشكلت أيضاً من واقع زمنه وتجربة أوروبا الغربية في مرحلة ما بعد الحرب. ولا تزال مواضيع الرواية، من خطر الدولة الشمولية إلى الرقابة والتلاعب باللغة، تتردد أصداؤها حتى اليوم كطلقات بعيدة لم يتلاشَ صداها، فيما تظل الرواية معياراً أدبياً رفيعاً.
لكن حبكة “1984” الديستوبية شيء، وما تطرحه الرواية من تصورات حول الأخطار التي تهدد حرية التعبير شيء آخر تماماً. فهذه الأفكار تكشف عن خيال سياسي استثنائي. وعلى مدى 77 عاماً منذ صدورها، ترسخت في اللغة الإنجليزية عبارات (ورد ذكرها في الرواية) مثل “الأخ الأكبر يراقبك”، و”اللغة الجديدة” Newspeak، و”التفكير المزدوج” Doublethink، و”عامة الشعب” Prole، و”جريمة الفكر” Thoughtcrime، و”الشخص الممحو من السجلات والذاكرة” unperson، و”التحكم في الواقع”، و”دقيقتان من الكراهية”، حتى أصبحت جزءاً من الثقافة العامة. أما أورويل نفسه، فتحول إلى ما يشبه القديس العلماني ورمز للعقل الأدبي المتحرر من القيود.
يتوقف فهم الأدب وعلاقته بالفكر المستقل على السياق الذي يُكتب فيه، لكنه يقوم على ثلاث مواهب خالدة: الخيال، وبناء الشخصيات، وإتقان النبرة الخاصة بالنص، أو ما يُعرف أحياناً بـ”صوت الكاتب”. وتكشف قصة تأليف رواية “1984” عن عالم من الأصالة الإبداعية لم يعد قائماً كما كان، وإن كان لا يزال ماثلاً في الذاكرة الحية.
ومن منظور عام 2026، تبدو الظروف التي أنجز فيها أورويل مخطوط روايته قاتمة للغاية. فقد توفيت زوجته إثر جراحة فاشلة، وكان هو يعاني مرض السل، ويرعى ابنه الرضيع، ويحاول في الوقت نفسه إعادة ترتيب حياته بعد صدور رواية “مزرعة الحيوان” Animal Farm. وعلى امتداد مسيرته المهنية، التي اتسمت بإرادة صلبة واعتماد كامل على الذات، ظل أورويل، وفق وصف أحد النقاد، “الضمير المتجهم لجيله”.
كان أورويل مولعاً بخوض التجارب إلى أقصى حدودها. ففي شتاء 1946-1947، الذي كان من أشد فصول الشتاء برودة في القرن الـ20، انتقل إلى مزرعة في جزيرة جورا قبالة الساحل الغربي لاسكتلندا، بحثاً عن “وقت أستطيع فيه استعادة قدرتي على التفكير”. وكان قد استبق هذه المعركة في مقالته “لماذا أكتب؟” Why I Write، حين وصف تأليف كتاب بأنه “صراع مروّع ومستنزف، أشبه بنوبة طويلة من مرض مؤلم”.
وحتى وفاته في يناير (كانون الثاني) 1950، ظل أورويل يخوض هذا الكفاح اليومي في ظروف بالغة القسوة والقتامة. ومن الصعب اليوم تخيل المشقة التي أحاطت بكتابة المسودة الأولى من روايته “1984”. فقد كان رجلاً صلباً متحفظاً، لا يطلب المساعدة من أحد، على خلاف ما قد يُعد مألوفاً في أيامنا. بل يبدو أن دار “سيكر” Secker للنشر زادت معاناته حين فرضت عليه موعداً نهائياً عاجلاً لتسليم المخطوط.
وطُرحت آنذاك فكرة الاستعانة بكتبة اختزال لتفريغ النص، لكن ضعف الاتصالات مع جزيرة جورا أدى في النهاية إلى اضطرار أورويل لمواجهة ما وصفه بـ”المهمة المروعة” المتمثلة في إعادة طباعة مخطوطه بنفسه بعدما وجده “رديئاً على نحو لا يُصدّق”. وفي ظل نقص المال والموارد التي تصله من لندن، اعتمد على سجائر يلفها بيده وأباريق الشاي القوي وما توفره مدفأة الكيروسين من دفء.
وفي نهاية المطاف، وصلت النسخة النهائية إلى لندن في ديسمبر (كانون الأول) 1947 ضمن المهلة المحددة. ولم يكن الناشر يدرك حجم المعاناة التي خاضها مؤلفه، لكنه وصف الرواية بأنها “واحدة من أكثر الكتب إثارة للرعب التي قرأتها في حياتي”، وسارع إلى طرحها في الأسواق في الثامن من يونيو (حزيران) 1949.
كرّست رواية “1984” مكانة أورويل بوصفه أحد أبرز الكتّاب الذين خلدهم الأدب، لكن الدفعة المقدمة التي تقاضاها، على أن تُخصم لاحقاً من عائدات حقوق النشر، ظلت متواضعة. وقد توقع أورويل نفسه، بهدوء ومن دون مبالغة، ألا تتجاوز أرباحه من الطبعة الأولى نحو 500 جنيه إسترليني. لكنه توفي بعد أقل من عام على صدور الرواية، عن عمر ناهز 46 سنة.
